となりに住んでいる息子夫婦から「バーベキューをやるから」という誘い。
　雨あがりの夕方、暑くもなく、寒くもなく、ここちよい風が吹く狭い庭先でのバーベキューでした。

　バーベキューの鉄板のそばで孫が「うろちょろ」して、夕闇に上がっていく煙に「奇声」を発しています。息子夫婦が子どもを気遣いながら、炭火・鉄板で料理をせっせと焼き上げています。

　わたしは、缶ビールを片手に「炭火の焼き鳥」を食べながら、昔を想いだして何故か無口になっていきました。

　30数年前も、わたしたちはこんなことをやってきたのです。それは「山の中」、「川辺・海辺」、時には湖のほとりでした。二人の子どもと犬が「うろちょろ」しておりました。

　今夕は「成長」した子どもにご馳走になりました。が、親から見ますと子どもはいつまでたっても「うろちょろ」しているように見えます。
　
　何十年か後には孫は結婚して、そして親たちをバーベキューに「誘う」でしょう。雨あがりの夕方、親の息子は「うろちょろ」する孫を見ながら、無口になりビールを飲むでしょう。

　そんに「光景」を見られるまでわたしは長生きできません。が、「想像」するだけで楽しくなってきました。

　あぁ。ここまで書いてテレビの「北の国から」のラストシーンを思い出しました。わたしは「北の大地」に住んでいませんが、五郎の「気持ち」が分かるようになって来ました。

「単純な生活」のくり返しほど、人間にとって一番大変で難しいのです。わたしたちの生活は五郎のような「自然相手」ではありません。
　都会という「東京砂漠」の中での「渇いた生活」のくり返しです。これまた大変なのです。

　フーテンの寅の生き方、「北の国から」の五郎の生き方、それはわたしたちの「憧れ」「夢」なのです。
　そんなことをしみじみと感じました。

　あぁ、バーベキューの煙が眼に沁みて久しぶりに涙線が濡れてきました。あぁ、涙も出てきました。
「あぁ」がなんで出てくるのかわたしにもよくわかりません。

（2004年9月15日・完）

---

永い間「男は　つらいか・楽しいか？」ご愛読ありがとうございました。
次回は「働け・働け　ワッせ！・ワッせ！」です。どう書くのか迷っています。月に2回「ワッせ！ワッせ！」とキーポードをたたけば何とかなるでしょう。